【人生隨筆】關於閱讀是一種掙扎

我很討厭看書，說真的。但我卻常常買書，強迫自己要閱讀，經過幾年下來閱讀的興趣沒有增加太多，倒是多認識了一部分的自己：書對我的意義。

我承認擁有書是令我感到優越也帶有些安全感，每當我選了一本標題聳動似乎很有趣的書時，卻往往被內文的深澀翻譯文字給打敗。卻也喜歡打著一盞閱讀燈下，撫摸書頁上粗糙紙質與手滑過的質樸觸感，觸感的寧靜革命，卻需要容易咀嚼的文字做搭配。

漸漸地，我知道自己不去買什麼書，翻譯文學的書對我來說普遍都非常吃力(小說更是如此)，像是堆疊又不通順的符號組合，看過幾本後很難被原本故事的美意所感動。以前買書選的是主題，好像在挑新聞標題一樣，現在看的除了是主題外，還有作者，還有文字的溫度。
書櫃裡的書那些議論、學術與翻譯類的書逐漸少了，多的開始是散文、遊記、中國或日本歷史。我對自己說：如果我都要買書，都要強迫自己看書，何必讓自己看得這麼痛苦？何不自在而為？漸漸開始，看書的壓力減輕了，變得隨興了，沒有特定計畫，今天這本看看明天那本讀讀，有興趣就直接讀下去，琢磨通暢且熟悉的文字溫度，既然跟書結緣，得先不讓我討厭書開始。

買書對我另一個隱含意義可能是未來模式的暗示。可能代表我接下來想去京都或吳哥窟；可能我覺得我喜歡舒國治的生活形式；可能我想要變成像陳綺貞，能將旅行寫得如此般文謅又貼近自己的文筆；可能我的生活追本溯源地需要蔣勳慢慢地跟我說美；可能我因為喜歡而永遠沉浸在金庸與伊藤潤二構築的想像世界中，這一切的一切都往真實的我靠近，那些塵封與新上架的書，都代表每個不同時間的自我樣貌吧。