不在他方/陳綺貞

閱讀陳綺貞，認識音樂以外的她，原以為只是她旅行與創作的喃喃自語觀察，卻是一本相當富有情感與充滿幻想的創作。我曾經以為因為她的新歌已逐漸從情歌走向詩曲，停留在過往記憶的陳綺貞，曾經我以為我失去了唱情歌的她，卻閱讀她的文字對她有了重新的認識。
陳昇不也是這樣？從一個情歌歌手轉變成詩曲創作者，旋律不再追逐時下流行風格，文字也不再煽情糾葛百轉千結，而著重在對於世界觀察與人生體悟，普成旋律從散文變成曲。覺得歌生澀的，大概是因為對這樣的改變還不習慣，對於舊有的認識還被窠臼住。

這本書也啟發了我新年對於寫作的祈願，陳綺貞寫出她與奶奶的回憶，透過回憶中每一個橋段，拼湊出思念的文字記憶讓我動容。記憶就是最動容的畫面，在想像她平靜冷冽地語音講出每段割捨不了的回憶與感觸，那冷靜與可愛的獨特聲調，顯得每個人生的殘酷無奈。

因為我認識她的歌聲，她的歌從來不激情釋放濃烈的生離死別的戲劇張力，她總是平靜甜美地唱出她經歷的人生，如同她就是靜靜地躺在我的衣櫃，是一件每個人不自覺常穿的一件外套。

也大概唯有陳綺貞，因為先認識了她的聲音，當閱讀她的文字時，不自覺地腦海中畫面就是她在旁邊講述著旁白，然後帶出一段段她譜出的人生樂章。或許這就是她面對世界的方式，也是她解釋這世界的方式，永遠是平靜冷冽卻甜美著。

沒看到她一場的演唱會，卻買了她的音樂，又從文字中重新找到認識與不認識的陳綺貞，也給了我今年寫作上的啟發。即使這麼多場次成功的演唱會，隔天陳綺貞依然醒來去巷口買早餐，如此樸實，讓我從她字裡行間被她描述的生活觀察深深感動。