叔公的告別式，雖然隔了兩代，近年也往來較少，但父親自小接受叔公的照顧不少，喪禮我們除了告別式下午的家祭，也去了上午場2小時的念經法會。
年紀超過80歲，叔公的妻子╴嬸婆，白髮蒼蒼地坐在牆邊處哀傷啜泣。
嬸婆一向是任勞任怨，她是曾祖父母中最勤勞也最照顧長輩的媳婦。甚至當年60幾歲時仍親身幫曾祖母洗澡，照顧生活起居。
小時候的記憶裡，我曾去過叔公家，嬸婆中午做了一手魯肉飯，讓我從此愛上魯肉飯。嬸婆還會作台式的「厝角粿」，常在以前家族聚會時，吃到這現代家庭早已失傳的手藝。
嬸婆讓我想起我的外婆，因為膝蓋不好走路顢頇，但對我都是很照顧。
法會於11點結束，正在會場休息的我們，擠在拜堂內大家拉著板凳坐著閒聊。
此時表姑婆、表姑丈公才姍姍來遲，他們拉了板凳坐在我前方，但背對著我。因為更生疏，大家又戴上口罩，因此連招呼也沒打。
叔公的兒子親切與他們打招呼，還特意將坐在牆邊的嬸婆拉過來坐在表姑丈側前。
「這對你們是好事，讓你們解脫了‧‧‧」表姑丈講話時挺直著腰桿，「理直氣壯」對著前方朗朗要家屬「看開、解脫、這對大家都好」等言語，嬸婆坐在他的側前方，唯唯諾諾地邊說邊哭，說他沒有把丈夫照顧好。
這畫面令我詫異，宛若百忙之中有來已是對亡者最大的敬意。卻沒看到應以喪家為主的哀戚尊重，以及與對年長長輩的敬意，更不用說沒有謙卑安慰甚至傾聽。
在世之威，亡者成灰。
在這個時代，不論老一輩或年輕一輩，包括我自己，最缺謙卑的傾聽與無言承受。我們只想講自己想講的，只想說服，只想顯得在群體中顯得自己是最對的。台灣的家庭只有在大悲大痛時才懂得去閉嘴，才懂得去擁抱，才懂得去說一些體已話。越是壓抑情感，越是更多包裝的傲慢與來不及做的遺憾。
下午的告別式，看著嬸婆最後跟叔公告別的一幕，那真摯的痛哭不捨，想到嬸婆一輩子任勞任怨地善盡他身為妻子與母親的辛苦，不捨地，還是流了淚。
那時我很想去牽爸爸媽媽的手。
0 comments: