照片來源：Netflix

人生最在意什麼，就會用什麼角度進入這部作品，我的投射是「職場」。不談劇中角色，談人生的投射。

每個在劇中的主要角色，不論從薛亞之、周凡、柯麗芳、黎芯妮、史艾瑪、潘茵茵、游燕芳一個交集點：「執著」。這部片也該獻給每個在任何職場上執著取得成功的每一個人。

第一次看到西田敏行的作品，是大河劇「葵，德川三代將軍」中飾演二代將軍德川秀忠。與津川雅彥飾演的家康相比，他演出想要有所作為，卻不時被父親罵，或有時懦弱有時好不容易鼓起勇氣的掙扎，在父親強大背影下，帶有點莞爾兩面不是人的德川秀忠。

我想95%的人都會選擇連晉平從法務部外圍沉默並哭著走回家的決定。有些評論選擇劇裡死刑與廢死二元對立的結論，我的看法，卻是要表達人世間沒有絕對二元的結論，大部分人們還是會屈服於體制，只有極少數的人才是那佟寶駒。

照片拍攝於2018年的台北故宮展覽，與文中所談的故宮無關。

畫面開頭已震撼，北京的紫禁城一個宮門角落掛著一個「科技部」的木牌，工作人員卻是從老舊宮門下方的陳年老鎖，一個個部門院落的每道門，一直到院落裡辦公室的門，都是用我們在鑰匙行可以買到的鎖頭，逐一用這樣的傳統方法開啟。

電影已經下檔許久才完成這篇，但還是值得寫下來咀嚼回味。

若對台灣民俗宗教信仰文化有興趣的人，「咒」應該是能夠讓人咀嚼好一陣子的電影。多數恐怖片如同坐上雲霄飛車，感受在戲院當下的刺激，出戲院後仍能一如往常，好像剛剛恐怖的記憶已經消失般。好的恐怖片卻會讓人思考咀嚼再三片中橋段與原因，並與自己生活經驗產生連結，甚至恐懼的後遺症。

「創造安娜」劇照，我們都被標籤形塑人生也相信標籤的人生，代表真實

太笨？還是貪婪？究責往往是在電視前面的觀眾，最習慣以判斷做心得。又或是有時叛逆地讚賞一下「反派」來凸顯自己的觀點稍微與眾不同。尤其是最近在Netflix上了兩部網路社交型詐騙作品「Tinder大騙徒」「創造安娜」。

當莊凱勛手上緊握著衣架，盛怒又快速地往女兒的大腿抽去，已經高中正與母親互相搭扯的憤怒女兒，也禁不起疼痛，逃去自己的房間，畏縮在角落哭泣。這一幕讓我印象深刻，彷彿回到高中還未搬到汐止前，住在內湖那小公寓的日子。

「甄嬛傳」裡眾嬪妃們追求目標只有皇上的寵幸，「華燈初上」中「光」酒店眾小姐們追求的目標只有—生命中愛情的面貌。它就宛如80年代台北條通裡的甄嬛傳。

劇中每個酒店小姐，終認為得到愛情的面容，就能得到人生的解脫。在愛情的面具下，逃不了生、老、病、死、苦、愛別離、怨憎會、求不得、五蘊熾盛的人生八苦，苦酒滿杯中尋求解脫。

來自電影「刺馬」

小時候在台視看過姜大衛演的連續劇「刺馬」，再看時已是改拍成電影「投名狀」。刺馬題材很受歡迎，他不僅是以真實歷史案件為背景，從小說影視作品改編後，裡面傳統儒家忠孝仁義價值觀，權力抱負的理想，及人倫交錯複雜情感，三方捉對廝殺，衝擊了華人們固有道德價值，賦予了相當強烈的戲劇張力。

我或許就如同電影的男主角，目前困於人生不能缺少，但又以人生來看似乎滑稽的事業之中，顯得進退維谷的中年危機

一部很美的片，十年前看，被它的愛情以及東西兩方差異迥然的文化反差，帶來我對現世都市愛情強烈疏離感而吸引。

十年後再看，電影依然很美，美的卻是東京希爾頓飯店，男主角深夜在酒廊裡，襯著東京夜景，酒廊每桌上微黃溫馨的檯燈，點上一杯威士忌，聽著爵士樂放空思考的迷人風采。

當然，還有男主角半正式又隨意的西裝穿著，穿梭於酒廊中，顯得紳士卻又深邃地具有魅力。

將「AV帝王全裸監督」一、二季都看完了。第一季，很多人會因為題材很衝擊、很新鮮，看到村西透從人生絕境，找到新契機點，在一些波折後披荊斬棘打敗對手，終究成為AV產業界的成功典範。

你會被他在絕境中激發產出的點子驚嘆，也是因為他將作品用200%的生命去詮釋時而感動。第一季基本上的架構是村西透人生一路向上的模式。

看過「末日Z戰」這部電影嗎？世界被病毒大規模傳染，主角一家人如何在紛亂的喪屍戰場中生存下來。電影的最後，世界終於及時發明了疫苗，在第一時間搶先將疫苗注射到主角一家後結束。

電影沒有告訴我們真實的是，正是在疫苗發明後，才是真正戰爭的開始。如今也血淋淋地在世界各地上演。優先擁有救命疫苗的國家、團體、機構與人民，散漫在世界從骨幹到微血管。

《游牧人生》像一條細若游絲的細線，若有似無地牽引著坐在觀眾席的我，進入如漂浮細線般的遊牧人生。

電影最後一段話，觸動了我去思考游牧人生代表真正的意義：「獻給那些不得不離開的人」。有些人會說這些人就像「沒有家」居無定所的遊民，但女主角芬恩說：「我不是沒有家(homeless)，我只是沒有房子(houseless)」。

我剛稍微查了一下，發現印度電影的題材很喜歡說底層生活的人，如何透過努力達到有錢與成功的階層，不用看電影光看片名大概就猜得出「貧民百萬大富翁」、「人生起跑線」、「救救菜英文」等。但都是勵志快樂的主題，因此「白老虎」算是另一種暗黑系的「勵志」故事。

一個聰明的年輕人巴朗爾，出生於印度種姓制度最低等的村落。為了求發達，孤身跑到大都市做有錢人的僕人，最終成為富有人的過程。

過快的渴望，就像一封超快速的限時掛號，滿足收信者對慾望的快速需求，但這個需求往往以為是永恆，最後卻可能只是曇花一現的煙火。

好比現在突然想要吃碗麵，隨手就打開APP，選好餐廳點好菜，立刻現成熱騰騰的麵快速送上門解除飢餓的需求。誰這時候會想要上菜市場或超市，挑上幾樣菜，回來後清洗食材，整裝備料，下鍋熱炒，柴米油鹽地斟酌調味，然後擺盤上桌，此時飢餓早已將我們吞食。

自從「大佛普拉斯」之後，導演黃信堯第二部長片「同學麥娜絲」以紀實、諷刺與幽默來詮釋他眼中的人生。

人生即是一部電影，所有的電影題材皆不脫離人生各種元素。在導演眼中，人生就是部電影，這部電影樸實，卻又無常地諷刺在社會上汲汲營營的我們。

王家衛的電影風格在90年代掀起了一股屬於他自己的獨特魅力，電影畫面像是將一幅幅攝影作品連貫而成的長片敘事，看似處處斷點卻又彼此連結，加上主角常態的以第一人稱敘事的口白，像在看部攝影集卻又有說書人讓你很快地沉浸在劇情中。

「絕美之城」一開始在羅馬夜空公寓平台上盛大派對，酒池肉林的荒誕，各種情慾、性感、矜持都在美酒、音樂、美麗胴體與華服間，徹底解放。隨著天光漸亮，前秒的熱鬧華麗，霎時人去樓空的淒涼，那絢麗的不論是激情派對，或是古都壯麗建築，又或是吸引眼球的各類表演藝術，都將面對「虛無」的終點。

柯淑勤在最後一幕被飾演她兒子的巫建和，用腳踏車載著，在不甚快的車速中，陽光從行道樹間灑落，照在她往上仰望的臉龐，微風中她緩緩閉上眼，享受久違暖洋洋的陽光。

一輩子的壓抑故事看起來又沉重又討厭，卻又迷戀於永久壓抑帶來的真實。台灣將「The Wife」翻譯成「愛‧欺」，我認為是中港台三地比較起來最貼切點眼的名稱。她說的不只是電影裡的故事，也是婚姻與兩人生活裡，故意忽略卻又放在心上的欺瞞，卻又充滿無法被外界理解的愛意。